No es una noche cualquiera
Es una noche sin paz
Las chicas vuelven a casa
Preparando sus difraces de bruja
Reagan habla en la tele
mientras echan una peli de astronautas
Los chicos preparan las calabazas, y los niños los caramelos
Truco o trato
Encuentros nocturnos en los setos, lujuria banal y risas tras el viento
que se lleva el otoño en copas rosadas, en chorros gualda sobre fondo blanco
Laurie cuida de los pequeños, pero los pequeños ¿están a salvo?
¿Y el hombre del saco?
Se aman las parejas en camas improvisadas, se observan en los coches
juegan en las canchas, casitas de madera, porches de lana
platillos volantes, disfraces de hada
Laurie observa, al cazador furtivo
el hombre del hacha, el niño-cuchillo,
que ama a su hermana, que odia a las otras
que rompe los cuerpos, que arma las visceras
atraviesa cristales, atranca las puertas, invade escaleras, se oculta en armarios
los chicos no saben que alguien los observa, que sigue su danza, que inicia la marcha
que otea su orgía, brotando la sangre, en cada rincón, respira con saña.
Los niños llaman a la puerta, la vecina asustada, los goznes que gritan, el blanco que calla.
en la tele dan una pelí en blanco y negro
hay demasiado silencio
no hay señales
no hay rastro
algo va a pasar
porque suena la música
la cara está palida
todo está vacío
frio helado en la cocina
la tele se acaba
las calles oscuras
se llevan las hojas
y las serpentinas
la noche es caliente
los chicos no duermen
¿y el hombre del saco?
